I nummer 4 trykker vi foto, tresnitt og tegninger; dikt, sangtekster, skjønnlitterær prosa og essays; scenetekst og brev som har fått scenetekstens form; dokumentar og religiøse skrifter.
Omslagsbildet er «Abedissen» fra tresnittserien Dødsdansen av Hans Holbein d.y. Tekstutdraget på omslaget er fra «Kunsten å be» av Jeanne-Marie Bouvier de La Motte Guyon, som er en liten meditasjon fra 1685 over kunsten å se og lese oppmerksomt.
I «Fyra svar på samtiden» sier Athena Farrokhzad det som må sies akkurat nå. «Först kom de för att hämta muslimerna / och jag protesterade inte för jag var inte muslim».
I «Med hjernen utenfor hodeskallen» skriver redaksjonsmedlem Beate Petersen om Marshall McLuhan, et sentralnervesystem i eksil, og om da hun på 1980-tallet forsket på Minitel, Frankrikes forløper til Internett.
Den svenske scenekunstneren Markus Öhrn har i en årrekke samarbeidet med det italienske kvinnekollektivet Azdora, som består av eldre, ikke kunstutdannede kvinner. I prosjektet utforsker kvinnene andre sider av sine identiteter. De har slått i stykker biler, vaskemaskiner og matvarer, og gitt ut en vinylplate med kultstatus i black metal-miljøer. «Requiem for Eva Britt» er en fotoserie fra utstillingen de viste på på Bonniers konsthall i fjor.
Vemund Solheim Ådland bidrar med seks nye dikt.
«Portrett av en etterretningspoliti» er fire tegninger av Anders Eiebakke, som under flere år har vært under overvåkning av Oslopolitiets spesielle enhet for etterretnings- og påvirkningsarbeid mot politiske aktivistmiljøer. Bidraget bygger på Eiebakkes observasjoner av sine egne overvåkere.
Sara Li Stensrud bidrar med en versjon av teksten til sin kritikerroste teaterforestilling Stumfilm, bearbeidet for Gespenster.
«Problemet med FrankenBlades» av Thomas Lundbo er første del av en føljetong som skal gå over tre numre av Gespenster. Robotgressklippere med egenvilje spiller hovedrollen.
Redaksjonsmedlem Stian Kristensen har gjendiktet to sanger av Woody Guthrie. Sangene vil bli framført i ulike Gespenster-sammenhenger. Kristensen bidrar også med «Knut og direktoratet», andre del i Direktoratet-serien, som begynte i nummer 2.
Med utgangspunkt i brevvekslingen mellom Emilie Diriks og Camilla Collett har Nina Schjønsby skrevet et lite skuespill om Diriks kvaler rundt det å være skrivende kvinne på 1830-tallet.
Lars Sandås bidrar med en tegning og to tresnitt fra serien Deep Fried World.
«Arkiv och bibliotek (2024). Flygvapenmuseum, Linköping» av Filip Lindberg er et dikt som behandler arkivmateriale som befinner seg i Flygvapenmuseets bibliotek og samlinger. Første del ble trykket i forrige nummer av Gespenster.
